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P , 
     

   

1. I V

Le case erano disposte un po’ alla rinfusa. Un certo gruppo 
su due file, come per specchiarsi e farsi compagnia, tracciava i 
contorni di una via centrale, che proseguiva per le campagne 
a nord e a sud. Diverse altre dietro le prime ma quasi a caso, 
come se i loro vecchi costruttori avessero deciso senza un pia-
no, improvvisando, lasciandosi un po’ di spazio attorno per un 
orto, per un po’ di cortile dove far razzolare galline e bambini, 
sistemare la legna, cuocere le braciole di maiale quando, non 
spesso per la verità, si doveva celebrare qualche lieta ricorren-
za. Così, da una certa distanza, il Villaggio sembrava più esteso 
di quanto non fosse, visto che in fondo si trattava solo di una 
cinquantina di case, più le immancabili rimesse per attrezzi, 
capanni per ovini, stallette per vacche, recinti per capre e tutto 
quanto occorreva per la vita quotidiana di una popolazione 
sostanzialmente rurale. Comunque c’era tutto lo spazio che 
si voleva, in quella vallata, e quando una giovane coppia do-
veva mettere su famiglia si costruiva casa dove le pareva. Era-
no sostanzialmente capanne semplici, con una grande stanza 
centrale dove si cucinava, ci si scaldava davanti al camino, si 
mangiava e a volte si dormiva; rare le stanze dedicate all’inti-
mità dei coniugi; la costruzione si compiva generalmente in 
primavera e tutti aiutavano, e alla fine si faceva una festa, e 
nessuno chiedeva ma perché l’hai voluta costruire qui. 

Le case erano generalmente di legno, più raramente legno 
e pietra; nel villaggio ce n’era solo una interamente in pietra, 
era antichissima e apparteneva alla famiglia dei Forti, che era 
la più importante. Il villaggio non aveva sindaci o priori o 
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capitani, e la cinquantina di famiglie che vi risiedeva, peraltro 
tutte più o meno imparentate, si autogovernava; non c’erano 
tante questioni sulle quali decidere, ma qualora ci fossero i 
capifamiglia si riunivano nella casa dei Forti, che avevano per 
ciò stesso qualche ascendente ed erano generalmente rispetta-
ti. Accadeva comunque di rado che argomenti complessi ri-
chiedessero l’adunanza dai Forti; il caso più recente, che aveva 
animato un po’ la comunità, fu quella volta in cui il Vescovo 
doveva venire per una – incredibilmente rara – visita pastora-
le, e nel villaggio si sparse il panico. Il Vescovo, da noi? Che 
fare? Come ospitarlo? Un banchetto sarebbe stato necessario, 
o sarebbe apparso eccessivo? Presentare una lista di lamentele 
o mostrarsi pie pecorelle? Si doveva fare un discorso? E chi 
l’avrebbe tenuto? Alla casa dei Forti se ne parlò per tre sere di 
fila finché il padrone di casa, stufo del vino che doveva offrire 
a quella moltitudine di bifolchi, prese la parola e, con la voce 
tonante che si addice a un capo, proclamò che lui e una dele-
gazione di capi famiglia da lui indicati avrebbero accolto il Ve-
scovo; che Sua Eminenza avrebbe alloggiato in casa sua a sue 
spese; che avrebbe presentato al prelato sia una dichiarazione 
di fede e sottomissione della popolazione che una piccola lista 
di richieste che avrebbe lui stesso preparato, ben conoscendo 
ciò che i suoi compaesani avrebbero voluto chiedere. Dichiarò 
quindi chiusa l’assemblea, ringraziò sentitamente tutti per 
l’importante contributo offerto alla discussione e accompa-
gnò uno per uno i convenuti alla porta. Dopodiché si accasciò 
sul letto esausto, mentre i vari partecipanti, tutti eccitati, rac-
contavano ai famigliari quali belle iniziative erano state decise 
grazie al loro contributo. Anni prima, anche, c’era stata una 
siccità grave che aveva messo in crisi la sottile economia locale; 
anche quella volta ci si radunò dai Forti per decidere di avven-
turarsi fino alla Città per commerciare. Ma queste occasioni 
erano rare, fortunatamente, perché, Vescovo a parte, riunirsi 
dai Forti significava generalmente problemi e magagne, e nes-
suno in paese amava le magagne.

Gli abitanti del Villaggio avevano quasi sempre un orto e, 



9

non di rado, un piccolo appezzamento di terra dove si colti-
vavano cereali, o un piccolo meleto per fare il sidro, e qualche 
animale; i più ricchi, come i Forti, avevano vacche e maiali, 
ma chiunque aveva qualche pecora, un paio di capre, le galline 
e il solito che si trova in campagna. Quanto bastava per vive-
re, insomma. La terra era ragionevolmente fertile, malgrado il 
clima abbastanza rigido; c’era legna in abbondanza, nei boschi 
vicini, per riscaldarsi. Con la lana si filavano caldi giacconi, le 
trappole fornivano pellicce di volpe, e a un quarto di miglio 
scorreva un ruscello dove attingere acqua. Non mancava nul-
la, si viveva tranquilli, come sospesi nel tempo. Nel Villaggio 
c’erano anche un fabbro, che fungeva da maniscalco, e un oste 
con una cantinetta buia e stretta dove si poteva bere del sidro 
nelle lunghe sere invernali lamentandosi l’un l’altro del freddo.

La vita scorreva da generazioni così, in una povertà che non 
era mai miseria, con un lavoro duro e cooperativo che con-
sentiva a tutti di campare, sposarsi, fare figli, senza particolari 
slanci ma senza eccessive preoccupazioni. Se a una famiglia 
moriva improvvisamente il maiale, le altre provvedevano a far-
le superare il duro inverno, e qualcuno poi le regalava un nuo-
vo porcellino; se moriva un giovane genitore e la vedova non 
possedeva terre o bestiame, veniva accolta coi suoi figli da una 
famiglia più benestante. Insomma si viveva, senza troppi pen-
sieri tranne quelli dei contadini, che si preoccupano se piove 
troppo o troppo poco, se c’è troppo sole oppure no.

L’area in cui sorgeva il villaggio era piuttosto a nord; gli 
inverni rigidi e le estati brevi non garantivano grandi raccol-
ti. Non c’era commercio anche perché, a parte la Città abba-
stanza lontana, poco si sapeva di altri villaggi. O meglio: sì, 
certamente c’erano altri villaggi; ogni tanto, chi tornava da un 
raro viaggio dalla Città, diceva di avere sentito dire, alludere, 
accennare ad altri villaggi, ma nessuno c’era stato e non se ne 
conoscevano i nomi o l’ubicazione. Tant’è vero che gli stessi 
abitanti del villaggio chiamavano, il loro, semplicemente “il 
Villaggio”.

Era il Villaggio. Era casa loro. Lo era stato per i genitori, i 
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nonni, gli avi. Lo sarebbe stato per i figli e i nipoti. Tutti si co-
noscevano. Tutti lavoravano fin quando potevano. Da vecchi 
erano accuditi dai figli fino all’ultimo viaggio nel cimitero, che 
poi era la collinetta a ovest, un poggetto dove i defunti erano 
inumati con una pietra sopra con incise le iniziali, o un sim-
bolo, come indicato a Novedita che aveva la fucina ma faceva 
anche lo scalpellino, quando serviva.

Il Villaggio era senza tempo.
Non esiste il tempo se non c’è discontinuità. Non c’è di-

scontinuità se non ci sono eventi memorabili. Il Vescovo in 
visita fu, a modo suo, un evento memorabile, sì, ma solo come 
simbolo, ché non cambiò proprio nulla lasciando solo qualche 
breve aneddoto per le sere d’inverno, e anche quelli non poi 
un granché.
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2. I V

Sua Eminenza Giacomo Giallo era stanco. La carriera vesco-
vile non era certo stata una scelta, ma gli avevano detto che 
sarebbe stato ricco e rispettato, temuto e amato, guida di ani-
me e di uomini. E anche di donne, volendo. Il lavoro non gra-
voso, la mensa abbondante e la cantina ben fornita. La servitù 
devota e il Priore non invadente, soprattutto questo: il Priore 
governava la Provincia, lui benediceva; lui governava il popolo 
e il Priore accondiscendeva. Una vita tranquilla, agiata, como-
da. Una vita cittadina, che già era garanzia di lusso e svago, 
a differenza del mortorio delle campagne e dei suoi anonimi 
villaggi.

Poi, certo, c’erano le incombenze: quelle noiose del vesco-
vado, quelle spinose di governo, quelle imbarazzanti di reli-
gione e infine queste, queste seccature che andavano accettate. 
Come le giornate di udienza, il mercoledì e il venerdì, dove 
delle donne tanto pie quanto insopportabili venivano a chie-
dere consigli su come tenersi i mariti; o i contadini che chie-
devano a lui di intercedere la pioggia, o il sole, a lui! Ma cosa 
poteva fare lui? E il Priore, perfino il Priore che veniva a fargli 
discorsi lunghissimi, noiosissimi, di un’inutilità totale, per poi 
concludere immancabilmente quanto fosse utile ricevere con-
forto dall’alto magistero di Sua Eminenza. Mamma mia, che 
deserto di inettitudine gravava su di lui!

Ma adesso si profilava una seccatura di levatura abnorme. 
Fido Manlio diceva, e ripeteva, e insisteva, che una volta ogni 
tanto, ogni tantissimo, una visita pastorale andava fatta. Che i 
bifolchi gli pagavano la decima, ma neppure tutti, e dovevano 
pur vederlo in faccia, sentire la sua voce, vedere il suo austero 
viso illuminato dalla luce divina. Fido Manlio glielo ripeteva 
da mesi, e Sua Eminenza bofonchiava che sì, che forse, adesso 
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è troppo freddo, adesso è troppo caldo, adesso lasciami in pace 
ma poi, a un certo punto, questo amaro calice s’è dovuto bere.

Bisogna capire Sua Eminenza. Le strade erano quello che 
erano, il viaggio lungo, le tappe scomode e in lande primitive, 
con cibo scarso e vino pessimo, per vedere gente puzzolente 
che non avrebbe capito una parola di quel che diceva e, per 
contrappasso, avrebbe presentato suppliche e petizioni. Un 
viaggio di questo genere, nell’ampio territorio provinciale, in 
sella a un cavallo, voleva dire almeno due settimane, forse tre, 
di torture, e per questo l’aveva sempre rinviato.

Ma gli ultimi raccolti magri e la peste suina avevano ridot-
to le decime e fatta alzare la voce al popolo, e anche il Priore 
aveva cominciato a insistere che una bella visita pastorale era 
necessaria per tenere le cose a posto.

Così decise, e furono mandati messi negli angoli della Pro-
vincia affinché i contadini, i pastori, i militi, i maggiorenti, i 
casengoli, i boscaioli, i carbonai, le mezzane, i biscazzieri e le 
puttane, tutti insomma, si preparassero al grandioso evento: 
Sua Eminenza si degnava, arrivava, avrebbe benedetto e ascol-
tato, ascoltato e benedetto. E ben controllato l’entità delle de-
cime dovute.

E così fu.
Dopo la laboriosa programmazione del viaggio, l’attenta 

valutazione contabile del poco dare e del non indifferente 
avere, e l’attenta scelta della cavalcatura, l’eminente Vescovo 
partì, con aiutanti, maggiordomi e un piccolo drappello di 
guardie cittadine prestate dal Priore per la bisogna. Dopo una 
sosta nel Casale Doppi, che era a metà strada dalla prima vera 
tappa, quell’insediamento senza nome a nord della Città, ar-
rivando in vista del Villaggio Sua Eminenza capì che questa 
sarebbe stata una sosta alquanto dura.

– Fido!
– Eminenza?
– Quello sarebbe il Villaggio, giusto?
– Esatto eminenza.
– Neanche un nome, per la miseria… Quante anime?
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– Poche centinaia.
– Mmh… Ricordami: come siamo messi con le decime?
– Eminenza, come più o meno in tutto il contado, questi 

villani non hanno uno scudo. Pagano in pelli, cereali, miele, 
frutta che vendiamo al mercato.

– Sì, sì, lo so, ma in scudi quanto fa?
– Mah, all’incirca una decina.
- Allora spiegami, Fido… Perché per dieci miseri scudi mi 

debbo sorbire questa faticata?
– Eminenza, perché dieci qui e dieci là, questi scudini pa-

gano il mio stipendio e compensano la mia devozione per voi.
– Ah ah! Diavolo di un Fido! Forza, andiamo a concionare 

i bifolchi.
Adesso servirebbe una pittura, un quadro con inchiostro 

cinese, o al carboncino, ché renderebbe più di poche povere 
parole. L’ingresso del Vescovo nel Villaggio fu un procedere 
lento e maestoso, da parte del corteo e della sua volontà espli-
cita di impressionare; ma fu una troppo veloce apparizione, e 
quindi deludente, per gli spettatori. D’altronde, la strada che 
attraversava il Villaggio era breve, in virtù delle poche case che 
doveva costeggiare, e gli abitanti anche pochi, e quel signore 
pingue, vestito con un buffo costume giallo e blu, poco vi-
sibile sotto il baldacchino montato sul povero cavallo e così 
circondato da guardie e servi, beh… non fu quell’apparizio-
ne memorabile nel senso che avrebbero voluto le donne e gli 
uomini e i bambini e i cani in attesa da alcune ore, al freddo. 
Poi, indubbiamente, ci avrebbero pensato i successivi racconti 
invernali, attorno al fuoco, a rendere più pepato il racconto:

– …e in quel momento, proprio in quel preciso momento, 
il Vescovo si girò verso di me e mi sorrise…

– …e insomma, potete crederci oppure no, ma ho visto 
chiaramente che il Vescovo si è grattato lì sotto. E che dia-
mine, è un uomo pure lui, e su quel cavallo sarà anche stato 
scomodo, dico io!

– …ma per la miseria, hai visto le guardie, con quelle spa-
done? Ma per la miseriaccia, ci sono i bambini, i vecchi, la 
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gente si spaventa, ma cosa credeva, quel Vescovo, di essere ve-
nuto in guerra? Dico bene?

E insomma il Vescovo in pochi minuti attraversò il Villag-
gio, fra due ali della misera folla che il Villaggio poteva per-
mettersi, composta da gente che sventolava le mani e gridava 
“Viva il nostro Vescovo!”, per fermarsi poi davanti alla casa dei 
Forti, dove avrebbe cenato, passata la notte e, a dio piacendo, 
presa la via della celere partenza la mattina seguente.

Aiutato da tre servitori il Vescovo, con grande prudenza, 
scese dal cavallo imbaldacchinato, si stirò, salì i tre scalini e si 
fermò sul piazzaletto della casa dei Forti, col capofamiglia già 
inginocchiato in attesa di baciare la santa pantofola.

Il Vescovo si girò verso la piccola folla che intanto si era 
ammassata e pronunciò un breve discorso che possiamo ripor-
tare integralmente, grazie al copista vescovile che non omet-
teva una sillaba di quanto profferiva Sua Eminenza (e che in 
realtà in questa occasione aveva poco da fare perché il discor-
so, preparato a suo tempo da Fido Manlio, era il medesimo 
per ogni località).

Miei cari fedeli abitanti di… del Villaggio. Vi ringrazio di 
avermi ricevuto con tanto calore e affetto. Il mio pensiero è 
costantemente volto verso le anime che dio mi ha affidato, ben 
cosciente del fatto che la dura vita in queste terre riceverà poi 
la giusta ricompensa in un mondo migliore dove tutti siamo 
destinati. Questa sera i vostri rappresentanti mi parleranno 
dei vostri problemi, che diventeranno anche i miei problemi, 
perché quello che voi patite è anche ciò di cui io patisco. Vi 
prometto che pregherò assiduamente affinché dio vi conforti, 
che l’inverno sia breve, le messi abbondanti, che gli animali 
prolifichino, i figli siano rispettosi, e tutti siate fedeli al vostro 
Vescovo e al nobile Priore che ci governa.

Ciò detto si girò e si infilò nella casa dei Forti, dove si riunì 
innanzitutto col padrone di casa e alcuni dei rappresentanti 
locali selezionati per l’occasione. Man mano che il capofami-
glia, Cesco dei Forti, li presentava, il Vescovo capiva che la 
giornata sarebbe stata dura.
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– …Eminenza questo è mio fratello Tonio, rispettoso sud-
dito del Priore e ubbidiente alla santità di Sua Eminenza…

E Tonio si inginocchiò e baciò la pantofola.
– …questo è Fazio, detto Novedita per ragioni che Sua 

Eminenza comprenderà, che è il nostro fabbro, nonché mani-
scalco e quando occorre scalpellino…

E anche Novedita si inginocchiò, mentre il Vescovo os-
servava con orrore che le nove dita dell’uomo erano sporche 
quanto quindici di un normale uomo sporco, e pianse, fra sé e 
sé, per le sue povere pantofole.

– …ed ecco Gianò…
E prima che mastro Forti lo dicesse, capì il suo mestiere 

dall’impronta che lasciò sulla pantofola.
– …che è il nostro carbonaio, e Sua Eminenza capisce 

quanto sia importante per noi che patiamo la rigidità dell’in-
verno. E infine le presento Voltino, che possiede un grande 
appezzamento di terra a sud, che probabilmente Sua Eminen-
za ha visto arrivando in paese.

Finito il rito disgustoso della pantofola, e seduti quindi at-
torno a un tavolaccio nero in quello che era, con tutta eviden-
za, il salone d’onore della casa, Cesco proseguì: – Sua Eminen-
za, a nome di tutti i pii cittadini del Villaggio le ribadiamo la 
nostra sottomissione alla verità del Vescovo e alla saggezza del 
Priore. Vi assicuriamo che il Villaggio è rispettoso, laborioso, 
ordinato, ma che avremmo grande bisogno di aratri in ferro, 
botti di quercia, melarance che qui non si coltivano, tessuti 
di cotone per cucire le vesti. Noi commerciamo di quando 
in quando con la Città, Eminenza, ma i prezzi sono cresciuti 
negli anni in maniera insostenibile, e le chiediamo rispetto-
samente di intervenire, anche presso il Priore, affinché questi 
beni di prima necessità abbiano un prezzo calmierato, almeno 
per noi povera gente del nord.

– Mio caro mastro Cesco, il mio segretario Fido Manlio 
ha preso nota di tutto, e non potete dubitare nemmeno un 
istante che non mi prodigherò con Sua Eccellenza il signor 
Priore affinché questo trattamento venga migliorato in vostro 
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favore. Certo, voi comprenderete, miei devoti signori, che le 
questioni materiali, mondane, sulle quali mi interpellate di-
pendono interamente e unicamente dal nostro Priore, che dio 
lo preservi… Ma non dubitate che tutto quanto sarà possibile 
fare, io lo farò.

Il vescovo concluse con un sorriso, guardò uno per uno i 
presenti, poi cambiò argomento: – Bene, carissimi… adesso 
vorrei affrontare con voi il discorso delle decime dovute…

Conclusa l’importante riunione, e dopo essersi rinfrescato 
nella camera che i Forti gli avevano riservato, Sua Eminen-
za scese nel salone per la cena, dove erano invitate molte più 
persone di quanto il suo olfatto potesse accettare, sopportò 
con nobiltà d’animo il cibo cattivo, il vino acido, le lamentele 
piagnucolose, i complimenti falsi, le discussioni interminabili 
su come fosse meglio macellare gli agnelli, con aspra contesa 
fra i due macellatori del Villaggio e richiesta a Sua Eminenza 
di dirimere la questione, sopportò le mammelle della padrona 
di casa, troppo generosamente agitate sotto i suoi occhi assie-
me all’afrore delle sue ascelle (scusi Eminenza, in cucina c’è 
un caldo…), sopportò i raduno di cani tutti sotto i suoi piedi 
ad aspettare un osso, un tal Crasmo, Cerasmo, o qualcosa di 
simile, che ruttava a ogni boccone, l’aria diventata subito irre-
spirabile, il coretto dei bambini come omaggio a Sua Eminen-
za che ci ha fatto tanto onore, sopportò tutto. E pensò, mentre 
sopportava, che meritava interamente il suo rango di Vescovo, 
e quei dieci luridi scudi, perché era capace di sopportare tutto 
questo. E grazie alla sua straordinaria forza di volontà, a dio 
piacendo la serata terminò. Si fece baciare la santa pantofola 
da decine di bocche unte, e quel Crasmo, o Cerasmo, non vi 
omise un rutto, finché si liberò di tutti, andò a letto, racco-
mandò a Fido di svegliarlo all’alba, prima dell’alba, e di fug-
gire via da quel buco di culo immondo dove era stato, sì, per 
senso del dovere, ma dove mai più avrebbe messo piede.



17

3. M

La chiamavano “la Cieca” perché da giovane, facendo legna 
nel bosco, spezzando un ramo secco una scheggia le si era con-
ficcata nell’occhio sinistro. Era vedova, con un figlio piccoli-
no che aveva chiamato Mordino perché aveva messo i dentini 
che ancora l’allattava, e le mordicchiava il capezzolo facendole 
male. Ma le mamme fanno tutto per i figli, e continuò ad al-
lattare il bimbo mordace fino a due anni.

All’epoca in cui inizia questa storia, Mordino era un ragaz-
zo robusto e bravo, affettuoso, più intelligente dei coetanei, ed 
era già diventato l’oggetto di desideri inespressi di due o tre 
ragazzine del Villaggio, che avendo imparato dalle più gran-
dicelle come sognare con certe parti del loro corpo, facevano 
fantasie su quel ragazzino castano e con gli occhi cerulei. 

A parte l’intelligenza, che nella modesta vita rurale non 
aveva poi tanti modi per manifestarsi, Mordino aveva una sola 
cosa in più (o in meno) degli altri ragazzi del Villaggio, l’ir-
requietudine. Mordino era conscio del fatto che, in quanto 
figlio di madre vedova, aveva dei doveri: le capre, per esempio, 
erano sua responsabilità; la legna nel bosco, quando era stagio-
ne per il legnatico, pure. E non si lamentava mai. Ma si anno-
iava in maniera incontenibile. Faceva tutto, ma tristemente; 
sbadigliava; diceva spesso “Uffa!”; si rigirava nel pagliericcio 
molte ore prima di addormentarsi.

La madre lo vedeva e penava: 
– Cosa c’è, Mordino? Cosa ti inquieta, dillo a mamma 

tua… 
Ma Mordino non sapeva cosa rispondere. Il suo mondo 

era quello, i suoi confini erano il Villaggio. Vedeva gli uomini 
lavorare e lui lavorava; vedeva le ragazze guardarlo di sottecchi 
e lui sorrideva; c’era la vacca gravida e lui si preoccupava.
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La Cieca intuiva che il figlio non era come gli altri, ma senza 
di lui non avrebbe saputo che fare, era sperduta, e cercava di 
insegnargli il suo posto nel mondo: – Vedi come sei bravo, Mor-
dino? Tutti ti apprezzano e ti rispettano. Se la vacca sgrava bene, 
vendendo il vitello potremo comprare altre due capre e Girola-
mo ti insegnerà a fare il formaggio. Tutti amano il formaggio, e 
potresti fare dei bei soldini, forse diventare ricco come i Forti. 
La figlia di Girolamo, poi, è solo di poco più vecchia di te ma ho 
visto come ti guarda… Fra un paio d’anni potresti prenderla in 
moglie, che Girolamo te la darà volentieri se no rimane zitella; 
col capitale tuo e suo potresti davvero fare una bella vita…

Effettivamente la figlia di Girolamo sbavava per Mordino, 
che all’epoca aveva sedici anni; Gemma, si chiamava, e a parte 
il culo grosso non era poi male. E il culo grosso prometteva 
fertilità e discendenza assicurata, dicevano le vecchie.

– Mamma, Gemma è stupida!
– Ma cosa dici? è tanto una brava ragazza… Ieri alla fonte 

si è preoccupata di aiutarmi a portare il bidone dell’acqua, e 
mi saluta sempre…

– Sì, è gentile. Ma è stupida… Hai provato a parlarle?
– E di cosa dovresti parlarle? Se la prendi in moglie deve 

essere operosa, lavoratrice, deve accudirti e darti dei figli… Per 
parlare, voi uomini avete la taverna dove fate le vostre sciocche 
chiacchiere di caccia, di raccolti e di chissà cos’altro…

A Mordino, in realtà, piaceva molto Jole, la nipote di Ma-
stro Forti, che era un po’ più piccola di lui, le erano appena 
sbocciati due seni come piccole mele selvatiche, aveva i denti 
sani e raccoglieva i fiori nei prati. Ma i Forti non avrebbero 
mai concesso Jole al figlio della Cieca.

I due, Mordino e Jole, si incontravano dietro il capanno 
di Novedita per vivere un amorino da adolescenti, fatto di so-
spiri e di mani strette l’una nell’altra. A ogni sospiro amoroso 
di Jole, Mordino  rispondeva con due sospiri, uno d’amore e 
l’altro di irrequietudine. E anche Jole  si ritrovava a penare per 
lui e chiedergli: – Cosa c’è, Mordino? Cosa ti inquieta, dillo 
a Jole tua…
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Ma Mordino non sapeva cosa rispondere neppure a lei. 
Perché avrebbe dovuto dirle che il loro amore era destinato 
a naufragare fra i problemi delle vacche che sgravano, della 
legna da raccogliere, degli inverni freddi e della preoccupa-
zione perché pioveva troppo o troppo poco, e Mordino non 
riusciva davvero a trovare qualche afflato amoroso in questo 
futuro. Mordino sapeva che la madre lo voleva felice, ma le-
gato. Come Jole, che nella sua ingenuità fanciullesca lo voleva 
parimenti felice e parimenti legato. A loro, al Villaggio, alla 
terra, alle maledette vacche, al quotidiano lavoro gramo, alla 
vita piena di sacrifici che si consumava in attesa di raggiunge-
re, come tutti, il poggetto a ovest.

Arrivò il giorno in cui i Forti dovevano andare in Città 
con un carico di pelli di coniglio, volpe e altri animali caccia-
ti nell’inverno. Due volte l’anno andavano al grande mercato 
cittadino con le pelli loro e di altri paesani, le vendevano o le 
scambiavano con attrezzi, suppellettili, granaglie e altre cose 
che non si trovavano facilmente al Villaggio. Si facevano sem-
pre accompagnare da qualcuno, più che altro per tenere d’oc-
chio le pelli stese sui bancali, in vista di qualcuno con le mani 
troppo leste. Jole manovrò bene padre e zio e riuscì a inserire 
Mordino nella lista degli accompagnatori, senza che i parenti 
sospettassero che dietro le sue manovre ci fosse un affetto te-
nuto nascosto. D’altronde, Jole era così piccola e Mordino, 
dopotutto, era solo il figlio della Cieca. Così un giorno di pri-
mavera riempirono il carretto, tirato da due muli e guidato da 
Tonio dei Forti, zio di Jole. Cesco dei Forti, il fratello, proce-
deva a cavallo, e Mordino e un altro ragazzotto su due muli, 
tirandosene dietro altri due col necessario per il viaggio.

Nulla di memorabile accadde: in sei giorni arrivarono (le 
strade erano quello che erano, e spesso il carretto andava spin-
to su per pietraie o attraverso ruscelli), vendettero facilmen-
te le pelli, comperarono quello che occorreva e in successivi 
cinque giorni tornarono al Villaggio. Ma quell’unica giornata 
in Città cambiò radicalmente la prospettiva di Mordino. La 
Città! Tanta, tanta, tanta gente! Tante case, bei vestiti, un sot-
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tofondo deliziosamente rumoroso, brusio, ferri battuti, scal-
piccio di zoccoli, comari ridanciane, soldati della milizia col 
passo tambureggiante… E poi strade, stradine, perfino delle 
fontane con l’acqua che si poteva bere, un’osteria che era cin-
que volte il buco del Villaggio, negozi che vendevano cose mai 
viste… La Città! 

Mordino non riusciva più a togliersela dalla testa, con Jole 
non parlava d’altro, con la madre, con gli altri ragazzi, e tutti 
finirono con lo stancarsi, perché c’era da ammazzare il maiale, 
da dare la biada ai muli, da raccogliere legna secca, da stendere 
i panni, da raccogliere i panni, da aiutare Novedita alla fucina, 
da caricare il frumento nella soffitta, da vedere se il capretto 
che si era quasi strozzato con la fune sarebbe sopravvissuto, 
insomma: c’erano talmente tante cose da fare, nel Villaggio, 
e lui stava sempre a seccare tutti con queste storie della Città.

La madre prima sorrideva, poi si disse che gli sarebbe passata. 
Jole prima ascoltava, poi si disse che se voleva ancora qualche 
bacio avrebbe ben dovuto tacere. E passò così un anno, e ne 
passarono due, ma dalle chiacchiere sulla Città, Mordino era 
ritornato ai sospiri, gli sguardi persi nel vuoto e la malinconia.

Col passare del tempo Mordino era cresciuto in altezza e ir-
requietezza finché, compiuti diciotto anni e sentendosi ormai 
uomo, si decise: – Madre, voglio andare in Città.

– Oddio, figlio! E a fare cosa?
– Per vederla tutta, per bene. Per capire com’è fatto il mondo.
Un concetto davvero strano. Capire com’è fatto il mondo. 

Cosa ci sarebbe da capire? Si nasce, si cresce, si fatica, si fanno 
figli, si muore. Si portano le capre al pascolo, si fa ingravidare 
la vacca, si spera che tutto vada bene e si mette una scodella 
di zuppa in tavola. Ci si guarda intorno, si sceglie una femmi-
na, si mette su famiglia, ognuno fa il suo dovere e s’invecchia 
facendosi compagnia. Dopo la primavera viene l’estate, poi 
l’autunno poi l’inverno. Se un anno è siccitoso l’anno dopo 
si spera sarà piovoso. Se bevi troppo sidro la mattina dopo 
avrai mal di testa ma ti dovrai alzare lo stesso. È facile. Cosa ci 
sarebbe da capire?



21

Per Mordino era tutto diverso. Crescere, vivere, per fare 
cosa? Sposarsi e far figli, perché? Se un anno è siccitoso perché 
non dovrei arrabbiarmi? Ma con chi, poi? 

La Cieca capiva che non aveva argomenti, e ci provò, al-
troché se ci provò. Provò anche a fare intervenire Gianò, il 
carbonaio, vecchio amico del padre, che però era un’anima 
semplice, ignorante quanto le capre, e non fu di nessun aiuto. 
E alla fine, va bene, parti, va’ a vedere questa maledetta Città, 
togliti lo sfizio così ti calmi, poi torna. Per la vacca mi farò 
aiutare da Gianò, con le capre mi arrangio, Gemma mi aiuterà 
certamente nelle faccende, forza, va’ e vedi di trovare un po’ di 
tranquillità. Gemma ti aspetterà, tanto, quanto starai mai via?

Jole invece non capiva proprio. Ma come, lei gli aveva do-
nato il suo cuore e quello sciagurato partiva? Lei aveva scelto 
proprio lui, il figlio della Cieca, certamente contro il desiderio 
della sua famiglia, se solo lo avesse saputo, e ora lui andava in 
Città perché, diceva, nel Villaggio non c’era nulla, non c’era 
futuro? E lei dunque? Lei non contava, lei non era il futuro?

Ma non ci fu nulla da fare. Così, dopo avere salutato la ma-
dre che pianse e Jole che pianse, con un fagotto di formaggio 
e pane e una fiasca d’acqua, Mordino partì e in pochi giorni 
concluse il viaggio, ché la strada la conosceva e comunque era 
impossibile perdersi, da quelle parti: bastava andare diritto a 
sud e nella Città finivi per sbatterci per forza.

Nel tardo pomeriggio di un giorno estivo, Mordino arrivò 
in vista della Città. Quanto incominciò a vedere i tetti dei 
palazzi più alti, alcune miglia lontane, Mordino ebbe un tuffo 
al cuore. E adesso?

Non aveva alcuna idea di cosa fare, di cosa avrebbe tro-
vato, di come si sarebbe comportato. Il formaggio era finito 
e aveva fame; il viaggio l’aveva stancato e doveva trovare un 
rifugio. Gli abitanti sarebbero stati simpatici e l’avrebbero ac-
colto? Ostili, e l’avrebbero scacciato? Mordino non aveva al-
cuna idea in merito al suo immediato futuro. L’unica cosa che 
aveva deciso nei giorni di viaggio, immaginandosi centinaia di 
volte, sempre in modo differente, il suo arrivo in Città, era che 
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non voleva presentarsi come Mordino. Un nome infantile, un 
nome segnante, un nome da bambino cresciuto con le capre. 
Ci aveva pensato a lungo e aveva deciso che dal momento 
del suo arrivo si sarebbe fato chiamare Tonio, come Tonio dei 
Forti, lo zio di Jole. Tonio. Suonava bene, era un nome solido, 
sonoro, conciso. Come voleva essere lui.


